碧叶齐
碧叶齐
yeqi1997@163.com
<< 2010 七月 >>
28 29 30 31 1 2 3
4 5 6 7 8 9 10
11 12 13 14 15 16 17
18 19 20 21 22 23 24
25 26 27 28 29 30 31
博客信息
博主:碧叶棋 不在线! 
栏目分类
博客登录
用户:
密码:
最新文章
最新评论
留言
友情博客
标签列表
博客搜索
博客音乐
日志存档
友情链接
统计信息
  • 访问:252128 次
  • 今日访问:4次
  • 日志: 163篇
  • 评论: 125 个
  • 留言: 10 个
  • 建站时间: 2004-9-13
博客成员
最近访客


春日
2010-6-23 星期三(Wednesday) 晴
   《万历十五年》是一部畅销三十余年的经典之作,作为一本学术著作而在社会的各阶层都产生了普遍的影响力,这得益于作者黄仁宇先生解读历史的独特视角和纵横史料的超群能力。

 《万历十五年》可以说是一部失败的总记录,在这个时代,皇帝的励精图治或者晏安耽乐,首辅的专制独裁或者中庸调和;高级将领的富于创造或者习于苟安;文官的廉洁奉公或者贪污舞弊;思想家的极端进步或者绝对保守,最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展,他们有的身败,有的名裂,有的人身败名裂,死后也不得善终......这个时代的大明帝国也大厦将倾,各种社会矛盾此起彼伏,让帝国疲于应付,而此时,另一股被忽视的游牧民族力量正在白山黑水之间崛起,他们刚刚有了自己的军事组织和文字,仅仅凭借着几十年的经营,一举击溃了有千年文明,百年统治的大明王朝,建立了大清。
  
 大明王朝的统治为何如此脆弱?这个时代的精英一个个都既有才能又有雄心,却为何都无一例外地走向失败?黄仁宇先生将这一切失败归咎于整个制度的失败。明朝理学发达,整个国家却并无规范化、数字化管理模式,法律制度不完善,统治阶层企图依靠习惯与道德的力量来引导和统治帝国。“以德治国”当然是一个很好的主意,但是,当道德成为唯一的手段的时候,就给实际的管理留下了很多灰色地带,既然并无明确的制度与规范,实际上就等于没有有效的管理手段。“道德”是一个弹性很大的词,而且具有可操纵性,所以“德治”往往沦为“人治”。在这种管理制度之下,官员们为求自保,大多苦心经营人事。官员之间关系复杂,各有他们的后台老板以及提拔的后进,他们有无一不由千丝万缕的家族与社会关系。张居正的改革因为触动了这种盘根错节的利益关系而引起了大多数文官的愤恨,正如他的同年王世贞所说:“张居正一套偏激的做法,是和全国的读书人做对”。既然内部的改革自新不可能,那历史自然用武力冲突的方式翻到了大清这一页。
  
 书中重点写了万历皇帝,首辅张居正,首辅申时行,海瑞,戚继光,李贽等人。皇帝消极怠工,张居正锐意改革,申时行奉行中庸之道,海瑞是道德典范,戚继光则是军事将领,李贽则是苦闷的思想家。这些人物各有特点,但是他们都生活在一个共同的时代,在共同的制度之下,各自以自己的方式企图来改革或者完善这个国家的制度,只是他们都无一例外地走向失败。
   张居正入阁以后的第一个皇帝是一个昏庸的君主,对国事既不理解也不关心,第二个皇帝万历则是小孩子,是他的学生。环境和才能加在一起,造成了张居正的权威。他无疑也是一个聪明绝顶的人物,能够记忆千头万绪的详情末节,同时又能够了解各种人事的机微......他的十年新政,其重点是改变文官机构的作风,他力图振作,要求过于严厉,以至于抗拒横生,在他的有生之日,他用自己的权势来压制他的批评者,在他故去之后,他所有的心血事业也全部随之付诸流水。
   作为他的继承者,首辅申时行,则从他前任的遭遇中吸取到教训。他知道,除非把全部的文官罢免,取而代之不同的组织和不同的原则,否则,身为首辅的他只能与文官合作,按照他们的共同意志来办事,他在行政上的成就,往往得力与微妙的人事安排,缓和皇帝与文官集团之间的关系,最后由于立太子事件而被迫去职。
   作为道德典范的海瑞升任知县时已有45岁,此前一直郁郁不得志。为官后,他饭桌上的蔬菜亦出自于他亲自督导别人在衙后栽种,他当然是极端的廉洁,极端地诚实,然而从另外一个角度来看可能就是极端的粗线条,极端的吹毛求疵。在他看来,一个人如果处于牟利,他可以选择别的职业,或为工,或为农,或为商。如果做官,则应当排除一切利己的动机。但是,道德修养,系于一人,系于一心,他的做法无法得到整个文官集团的呼应,个人的道德也无法弥补制度的缺陷,以至于当代人说他只是“万年青草”却非“国家栋梁”。
  将领戚继光的成功有偶然性,他的失败,却似乎是必然的。他生活在一个武官地位极其底下的时代,明代社会重文轻武,将领除了带兵打仗,对军队调遣,战争的部署和后勤军饷的供给均无权干涉。戚继光遇到了他的伯乐张居正,而张居正赋予了他其他武将所不曾拥有的权力与尊荣。戚继光周密细致,在指挥部队投入战争之前,他习惯把各种条件和可能发生的事情反复斟酌,戚家军的胜利记录无出其右,他们可以在几个小时之内功课其他官军几个月之内无法解决的倭寇据点,歼灭敌人。就是这样一位有才能的将领,在张居正死后的倒张运动中遭到清算,在贫病交加中死去。
  李贽是他那个时代企求自由的知识分子的代表人物。他的悲观不仅属于个人,也属于他所生活的时代。传统的政治意见凝固,类似宗教改革或者文艺复兴的新生命无法在这样的环境里孕育,社会环境把个人自由压缩到极小的限度之内,个人的廉洁和诚信,也只能长成灌木,不能形成丛林。在这种尴尬的状态之下,李贽迎合时代,就是沉沦,挣扎又没有出路,著书立说是他作为知识份子的唯一武器,当他的影响力越来越大时,被铲除就是不可避免的了。
   这失败的源头,似乎可以追究到万历皇帝身上,作为一个皇帝,他消极怠工几十年之久,造成了整个文官集团不可愈合的损伤。但是,黄仁宇先生并没有这样简单地归咎责任,作为一个有着大历史眼界的历史学家,他把这些个人置于整个历史的洪流之中,发现他们都不过是制度的牺牲品,而在主观意愿上,他们都曾经努力过,甚至牺牲过。
   黄仁宇先生早年从军,曾做过前线记者,曾上过战场,曾在荒野行军,早年生活动荡,中年才致力于学术。初到美国之时,囊空如洗,生计艰难,在餐厅洗碗碟,在小作坊做工。生活艰难之体验,使得黄先生看人对事宽柔豁达,对人多包容心,对于人性的弱点也有比较深刻的认识。所以,撇开学术不谈,这本也可以说是对人性与管理体制的探究,难怪很多企业家都从这本书里得到管理方面的灵感。......

碧叶棋 发表于 2010-06-23 10:57 | 正常 | 分类:开卷 | 评论: 0 | 浏览:25 | 送小红花 推荐指数:0

2010-5-30 星期日(Sunday) 晴
   “你为什么爱她呢?因为她漂亮?”
   “她不漂亮。”
   “那么,她很聪明咯?”
   “也不。”
  
   “那她一定温柔?”
   “不,因为她穿裙子。”


夏天真好,女人可以仅仅因为裙子而被爱。:)
......

碧叶棋 发表于 2010-05-30 13:10 | 正常 | 分类:浮世 | 评论: 0 | 浏览:50 | 送小红花 推荐指数:0

2010-5-29 星期六(Saturday) 晴
  
 清理旧书的时候,发现了一本《香港生活的酸甜苦辣》。书半旧,八六年出版,有些年头了,可我对它全无印象,可能是在哪个旧书摊翻了一页就收回家的吧-----翻开书,一张借书卡就滑落出来,看下单子,借的人也少。

 八十年代的香港是什么样子的?在我的印象里,它繁华喧嚣,这全是因为那些古惑仔的电影的缘故吧。大陆的九十年代,小县城里到处都是录像厅,里面放的全是香港电影电视剧,同学们以看录像为时髦。记得一次午后和同学相约出来去赶时髦,看的片子名字早已忘记,却记得有个镜头是不良青年侵略少女,刚开始少女反抗的镜头倒也罢了,可后来这个女人的衣服居然真的被拉扯下来,露出胸部。我和同学吓得惊惶失措,抬脚就逃,以后再也不敢去看录像。这就是我切身的关于香港的一点可笑记忆。

 打开书略微翻看了一遍,作者王方当年足五十岁,在报社担任编辑,在香港生活了三十年,育有一子两女,是普通的工薪族。用现在的话说应该属于“蜗居”者,比“蚁族”略微好一些-----至少有落脚之处,生活无忧。这样需要精打细算,穷到刚好可以遮穷的生活状态,用“知足常乐”敷衍一下,也可以安慰一下自己的-------虽然是“到底意难平”。中国老式的读书人,大多怀了治国平天下的野心来读书,很少甘于做个文字匠的,所谓学而优则仕。

 书开篇的文章就是《写稿生涯原是惨》,说“头巾气”重的人不可能发达,因为无法在这个弱肉强食的社会搏斗中,踏着别人的血迹去达到目的,这就是作者在写自己吧。

 王方先生的这本书,完全是白描的手法,很简短的一段,一篇,所捕捉的都是完全真实的生活的瞬间,是最具代表性的市民生活的酸甜苦辣。他写自己的叔叔中学教书后退休给人看更,工资比当老师还要多,写隔壁的裁缝中年失业,生活无以为继,只好要老婆出来打工。女人连字都不识,只好去酒店浴池音乐厅之类的地方讨生活,所以他终年躲在屋中,羞于见人。

 书中多是这样的生活片段,也写了踏上时代潮流发达起来的一部分人,富足的生活也并非完美,而在小市民今日不知明日的浮萍生涯里,也不乏温暖一瞬。

 这本书,弱在气短局促,篇篇都只五六百字,文字也简单实在,看上去有些漫不经心;优点是它情长意真,满是真实生活的碎片,白描了人生的妥协与不完美。换做以前,一定懒得多看。只是现在人到中年,仿佛突然明白了罗素所说生活只幸福来源于它的参差多态的意思,对人对事都多宽柔豁达。从这本书里,也可看到这个态度,再说了,我一直认为最深的情感在肉体之中,最高的智慧在生活之中,这样说起来,这也是一本兼具情感与智慧的小书了。


......

碧叶棋 发表于 2010-05-29 12:38 | 正常 | 分类:开卷 | 评论: 0 | 浏览:44 | 送小红花 推荐指数:0

2010-5-28 星期五(Friday) 晴
 女儿经常对我说:“妈妈,我觉得做女孩很好,因为我们班所有的男生都听自己同桌的话。”
 而且,女儿的同桌经常讨好她,送给她橡皮,笔这样的小东西。

 我警惕地问:“他为什么要送礼物给你呢?”
 “因为他经常要抄我的作业,要是惹我不高兴,我就把作业本捂起来!”她很骄傲地说。

 但是,昨天,她和她的同桌闹矛盾了。
 她回来委屈地告诉我:“我气坏了!都要被他气哭了!他把送给我的礼物全部收回去了!”

 “那有什么呀?本来你就不应该要别人的东西!”我开导她说。
 “哼,那我就以后再也不给他抄作业了!”女儿说“他最后还是想收买我,要我吸他的墨水,我才不要呢! ”
 “为什么呢?”我问。
 “因为我也是有尊严的!”她气愤地说。

......

碧叶棋 发表于 2010-05-28 09:25 | 正常 | 分类:发芽 | 评论: 0 | 浏览:46 | 送小红花 推荐指数:0

2010-2-5 星期五(Friday) 晴
   在街上漫步,看到广告漫画图片上发怒的小兔子,和你画的一模一样。你还有自己的漫画册子,你画出来的游戏有很多小朋友都参加了,因此你感到骄傲,这让我笑了起来。
  
   晚上吃面包,热热的面包让我想起你小屁股的手感,我就多吃了几口。给她打电话告诉她,她说:“那么你快点回来吧!”
  
   她还说:“我也很想你。”要她转告给奶奶一些话,听到她在电话那边喊:“奶奶!奶奶!”可能奶奶在忙事情吧,没有理她,接下来,我听到她高分贝的震耳尖叫:“奶--------奶!”吓死人,我忍不住笑了。
  
   她科学课考的很差,有一个题目她问我:“妈妈,怎么让肥皂融化呢?”,其实我也不知道,我说:“那你怎么回答的?”她说:“我回答是先用热水泡,再用筷子戳。”每次拿肥皂洗衣服都想到她的答案,忍不住笑起来。
  
  
   英语学习,她也有自己的方法,扣死了剁是什么意思呢?每次在开门关门的时候我都想到她的认真地在单词下面注音,这也让我发笑。
  
  
   舍不得买大型花卉,我买了一些可爱的小盆栽,小竹子,小芦荟,小仙人球,小蟹爪兰,后来一算帐,得啦,这些钱也够我买一个大盆栽了。虽然并没有节约,但是她肯定会喜欢这些小东西的。记得有一次她很慎重地带回来一个小纸包,说是同学送的礼物,要我弄土栽好。打开一看,是一棵刚发芽的小绿豆。她写绿豆发芽写得非常好,她说:“它脱去了墨绿的小帽子,换上翠绿的新裙子!”
  
  
   吃洋葱的时候也会想到你,想到有一次,给她穿一件紫色渐变的裙子,她很生气地说:“你让我穿得像个洋葱!”,这样我就多吃了几口洋葱,笑了起来。
  
  
  
   穿鞋的时候也想到你。她陪我逛街,总是要我买带钻饰的鞋子,然后就一直期盼这个装饰快点掉下来,基本上她都如愿以偿了,那些钻果然很快就松了,她就收拾起来,当作自己的珠宝。可是有一次买的鞋质量可能太好了一点,她有点等不及,乘我不在的时候,用剪刀把那个水钻给剪了下来,她坦白地说:“我实在等不及了!”
  
  
   吃糖的时候也想到你。奶糖是她的宝贝,她的理想是有很多很多糖,可以天天吃。老师布置的日记是要写“我最喜欢做的事情”,她忠实地写了自己的爱好----吃糖。不过也许她觉得这个爱好毕竟不那么高雅,那么符合老师的要求,在结尾她写的是:“吃着白白的奶糖,我想到长大要报效国家!”这个伟大的理想把我逗乐了,所以,看到糖,我就想到要报效国家,就又笑了起来。
  
  
   很多这样的小细节让我想起你,它们在生活的每一处,也有辛劳,有烦恼、疲惫,但我感谢你带给我的快乐,给与我的这些让我想起来就微笑的柔软时光。虽然我这样想你,不过我还是很高兴你可以到奶奶家去,让我清静几天,因为,你实在是太烦啦!
  
  
  ......

碧叶棋 发表于 2010-02-05 18:59 | 正常 | 分类:发芽 | 评论: 4 | 浏览:174 | 送小红花 推荐指数:0

2010-2-3 星期三(Wednesday) 晴

 在证券这件事情上,我们平常所说的投资,到底是什么呢?它是如此模糊,不好界定。我想所有参与这个市场的人,都想寻求到一种绝对正确的方法,然而市场总是变幻莫测的,投资者似乎是在投机的钢琴上和幸运之神一起弹奏一曲二重奏,而所有的旋律都由善变之神确定,这就注定了结局的悲剧性。

 格雷厄姆说过,用感情看市场是悲剧,用理性看市场则是喜剧,归根到底,投资并不是一门精确的学问。个人的经验,技巧,心理,机遇与对经济的了解把握程度,在这个市场中被微妙地胶合在一起,或者出于感性,或者出于理性的种种操作行为彼此影响,有谁能够预言下一步的行情呢?没有。

 既然我们没有内幕,没有巫术,不能预言,那么就只好求助于自我的智慧觉悟,保持一种谨慎的态度来与市场相处。这种稳健的态度至少可以给与我们一小点保护,在设置好底线的基础上,也许我们可以求得一小点一小点的进步,这让我们与自由、独立、尊严之类的美好词汇靠近了一步,虽然是很艰难的一小步。

 我有很多时间花在这个事情上,虽然......

碧叶棋 发表于 2010-02-03 13:33 | 正常 | 分类:开卷 | 评论: 1 | 浏览:111 | 送小红花 推荐指数:0

2009-12-22 星期二(Tuesday) 晴
 夜读谷林,他给我最深的印象就是谨小慎微。
   这一点落实在文字上,造就了他细致严谨的文风。他的文章耐读,初看平淡,细读之下,才体味到他文字从容,感情克制,描述事实不渲染,不过分,点到为止。他的情感并不曲折,不过他的表达可真是委婉,这里面有一种始终不出恶声的君子气度吧?不过也正是这种处处慎重,使人感觉到他文字略有局促,不甚明朗开阔,风格就是这样矛盾,看来“做人君子,为文放荡”的理想状态,是很难抵达的。
  
   这一印象在他自己记述的一件小事中得到印证。他想得到一本纪德的《伪币制造者》,一直未曾如愿。后来在范用的书架上看到,犹豫了很久,终于“红着脸皮讪讪开口”,问能否用二十几本契诃夫小说集来换这个书。不过范用并不吱声,俨若没有听懂他说的什么意思。他自然就不好意思再继续这个话题了。以至于后来在很长一段时间遇到范用,他都不好意思了,怕范用说自己市侩气。其实,他与范用同是爱书之人,相互之间也很好理解那种对书籍的热情,说市侩谈不上,依我看,也许是交浅言深才如此尴尬的吧?  
   这样一个处事质朴低调的人物,让我想到沈从文。谷林先生描写沈从文,也不多言,只挑了一件------在西南联大期间,有一次跑警报的时候,刘叔雅正言厉色地呵斥沈从文:“你跑什么!我跑是因为我炸死了,就不再有人讲《庄子》。”沈从文当时尊重他是前辈,没有还言,躲开了。沈从文的沉默在谷先生看来是修养与温厚。可惜的是,文坛是非多,沈从文虽然谦卑温厚,到底还是得了很多攻击与不肖。钱鈡书的小说《猫》,据说也是讥讽沈从文和林徽因的。鲁迅对沈从文似乎也并无好感,只有周作人,在一年的最喜欢读的书单里,把《从文自传》列为自己最爱读的书之一。后来郭沫若一篇《斥反动文艺》,更是对沈从文的当头一棒。与丁玲之间的纠葛与反目,更是让他深受打击,销声匿迹,再也不写小说了。后来他研究文物,又写出了一部服装史,这人的柔软处与强悍处,都让人佩服。
  
   本来是读谷林,却说到沈从文上面去,未免有点跑题,但是,就人格而论,两者的质朴与淡薄倒有几分相似之处,所以谷林写沈从文,惺惺相惜,读之让人掩卷叹息。他写其他人物也是考证仔细,直述事实,自己并不评判。不过从事实选取之间也可查见作者态度与情感。
   书封页上有谷林先生生平,很简单,只有几句:生于一九一九年,原名劳祖德。浙江省鄞县人。一九三七年起从事会计工作,一九七五年调至中国历史博物馆参加历史文献的整理。完成《郑孝胥日记》的点校。著有《情趣•知识•襟怀》、《书边杂写》。这份简历大概也可以让读者对谷林先生的人生有一个大致的了解。他应该是那种埋首书斋,淡薄名利的人物,不是天才,也并不多产,没有红过,也不哗众取宠。能够写得这么好,还是在于作者本人这种淡薄名利的个性,对书籍的真感情。写文章,大部分是境界,小部分是技巧。谷林先生文字的淡远雅致,与他谦逊质朴的个性是分不开的。  
  书出版于2005年,书尾谷林先生写了下自己的小书房,顺带描写了自己的家。大概是20平米的样子,还住在筒子楼,物质上的清寒可想而知。不过,大概也只有真正的书痴般的人物,才可以把一篇千字文都严谨地改了又改,磨了又磨吧?我以前常常羡慕那些聪明人花哨的表达,以为那便是才华。现在想来,真正的才华,还是要经历岁月的沉淀与磨砺,是个人理想与时光合作所产生的艺术品,它所绽放的光芒,温润如玉,欲久弥新。
......

碧叶棋 发表于 2009-12-22 08:59 | 正常 | 分类:开卷 | 评论: 0 | 浏览:135 | 送小红花 推荐指数:0

2009-11-10 星期二(Tuesday) 大雨
 邦妮好像是个唐朝美人,粉嘟嘟,胖嘟嘟,看到她我想到日本的小人偶或是年画上的胖阿福。这很符合我的审美,不过我在审美方面是很能兼容并蓄的,喜欢肉感,也喜欢骨感,丰腴适度的当然也喜欢。本来嘛,各有各的美。

她的博客上有很有趣的一段:不要和消耗自己的人在一起

还记得一次妇女大会,海老师说了一句特别好的话:
不要和消耗你的人在一起。

特别好。
这也几乎是我最近几年来的准则。
无论是朋友,是情人,是性伴侣,是同事,是老板,是下属……
在所有的关系中,不要和消耗你的人在一起。
不一定所有的关系都能滋养你,
但是起码是收支平衡的,比较好。

也许对方是一个百年不遇的天才,
但是,我也不想让他用他的天才消耗我的平庸。
我的平庸,并不想供奉给任何人,
不想任凭谁予取予求。
当然,收支很难计量,
也许,他的光辉能照亮我心底的一块黑暗,给予我短暂的光环,
就像月亮借了......

碧叶棋 发表于 2009-11-10 08:58 | 正常 | 分类:开卷 | 评论: 1 | 浏览:253 | 送小红花 推荐指数:0

2009-10-24 星期六(Saturday) 晴
   麋鹿的书出了,先祝贺她。
   听到她要出书的消息,我的第一个感觉是:“总算圆满了!”因为写字的人,都是寂寞的。一篇篇的文字写出来,放在网上,就像是被丢在茫茫大海上漂流瓶,它们会这样一直寂寞地漂流下去,只有当它们被另外一个人发现,打捞,有所回应的时刻,才觉出些许圆满。
  
   而打开麋鹿漂流瓶的人,觉得自己是发现了一个宝藏,书就这样出了,高山流水亦不过如此。所以,对于麋鹿而言,出书的喜悦是双重的,一方面是自己心愿的了结,另一方面,是知音难得,也许后者的意义更重大一些,因为有人情温暖在。
  
  
   与麋鹿相识,也有四五年的时光了。四五年的时光,可以见无数次面,说无数话,发生无数故事。可以从相知到相离,从恩爱到反目……但是我们之间什么都没有,除了偶尔电话。若是男女之情,怕是难免有“人生若只如初见”的感叹,但是这种女人与女人之间的情谊,却总如初见,我们不曾见面,彼此的存在说到底是有些虚幻的。但是,这些虚幻之间,我知道她的喜乐悲伤,知道她的坚持努力,这就足够。
  
   张爱玲评价苏青,说生活于她,是多一些磨难就......

碧叶棋 发表于 2009-10-24 01:17 | 正常 | 分类:抵达 | 评论: 0 | 浏览:203 | 送小红花 推荐指数:0

2009-10-23 星期五(Friday) 晴
 H先生是我见过的男人里面最擅长甜言蜜语的一个。不过我想这只能说明我见识实在有限,而不能够证明他段位的确很高。
 有一次我对他表达了我的疑惑:“是吗?你真是这样想的吗?其实你说的话我从来没有相信过啊,你的话可都是要打一折的。”坦白点说,私底下我称他为一折先生。

 和一折先生说话很愉快。听他评论别人,说自己,说起读到的某本书。他有很多话,可是对人对事却从无恶评,偶尔提起一些不靠谱之人,也是一笑而过。他话很多,所以多半是我在听。我们之间的谈话有一个固定的模式,就是在结束的时候,他总结性地赞美我,我就将信将疑地问上一句:“是不是啊?你说的是真的吗?”。他很严肃地在电话那头说:“我怎么会骗你呢!我说的可全是真话!”然后,下一秒,就听到他在电话那头笑场了。可见他还是很诚实的,而且即便他所有的话全不可信,也无伤大雅,因为谈论的都是一些可以一笑了之的事情,H先生是很轻松洒脱的人,他不蜚短流长,亦不矫情自饰,这真是美德。

 初识一折先生的时候,对他并不了解。而且那时我尚年青,正努力装成熟。记得一次会议中途休息,我出来透风......

碧叶棋 发表于 2009-10-23 09:24 | 正常 | 分类:浮世 | 评论: 1 | 浏览:191 | 送小红花 推荐指数:0

2009-9-9 星期三(Wednesday) 晴


 关于爱情这个高深的问题,发芽有了自己的看法:“妈妈,爱情就是男人要送一束花给女人,然后他们互相盯着,流下热泪,女人还要亲男人一嘴!这就是爱情!”

 “啊,不!”妈妈想反驳,可是从哪里入手呢?简单的办法就是喝止:“小孩子说这样的话真无聊!”或者“电视上放的都是假的!这么能够相信电视呢?” 不过,显然都不是好办法。
 那么什么是爱情呢?爱情不是一朵花,或者一个小动物什么的,妈妈可以找出来,然后简单明了地告诉她:“你看,这就是爱情!”。
 一想到将来要对一个眼神明亮的小姑娘喜忧参半地解释“什么是爱情”,而且提醒她时时小心,我的头都大啦!不过,对于“什么是爱情”这个问题,说不定也可以从娃娃抓起?趁她还没有变成叛逆少女之前,教导她懂得规避不必要的曲折与伤害。

 所以我慢幽幽,装做漫不经心地说:“爱情啊,就是两个人在一起要相互关心,相互帮助呀!还不能够吵架,要很开心哦!”

 “就象我和王雨亭那样!”她赞同地说。
 虽然王雨亭也是女孩子,但是我也不想分辨了。
 关于这个问题,妈妈也是需要学习的,因为爱情也许并不那么重要,但那也是需要女人用一生来学习的。
......

碧叶棋 发表于 2009-09-09 16:30 | 正常 | 分类:发芽 | 评论: 0 | 浏览:238 | 送小红花 推荐指数:0

2009-8-23 星期日(Sunday) 晴




 青春真是无与伦比的美。

 在水边游泳,先是有四五个成年男女,他们无言地泡在水里,岸上的一位以开玩笑的口吻说:“你们好好享受一下水里的情趣吧!”,另一个马上接口:“光天化日之下,有什么情趣呀!”。这个说话的男人正值盛年,有中年人身上常见的那种现实与自以为是,还有一种奇异的猥琐-----也许是他的话让我起了反感?


 好在马上来了一群年轻人。男孩七八个,离岸很远就吵吵嚷嚷,呼啸而来,一路走一路脱衣服,然后一个一个表演似的,用最大的力度把自己投掷在水里,溅起大片大片的水花。隔了好久,他们才从水深处浮上来,一边像被淋湿的小狗一样摔头,用手抹去脸上的水。阳光照在他们脸上,他们蜜色的肌肤熠熠生辉。

 同来的还有一个女孩,一定是他们的同学,也是十五、六岁的样子,穿着粉色的泳衣,带着一个小小的救生球,一步一步地在水边试探。她在喊一个男孩的名字,那个男孩游过来后,她扶着他的手,向深水区游去。可是这个男孩要逗她玩,偷偷拔开女孩身上救生球的气门芯,然后用很夸张的口气说:“哎呀,不好了,不好了!漏气了!”,女孩吓得马上尖叫着靠到了他的身上。牢牢勾着他的脖子。他很高兴地把女孩的救生球转到自己面前,一口一口地吹气,吹了好久。

 也许他期望她拥抱他一下,他在夜里也许会得意自己终于想到了这个有点冒险的办法。

 不过这些其实不过是我一厢情愿的想法。我只是觉得,在他们的这个年龄,一切都应该是纯洁的。早恋也应该有一种慎重,一种少年维特般的投入与纯真,那应该是最纯粹的恋爱,与一切欲望都不相关,只是见到这个人,便开始从心底喜悦。

 可是,青春是多么残酷的事情。所谓的成长就是一点点的消耗这种纯粹的美,一步步减少这种纯真的笨拙,然后,无可挽回地陷入生活的陷阱。多年以后的这对学生情侣,他们是否会再度相遇,是否会怀恋对方?也许他们在彼此的记忆里没有留下一点影子;或者干脆,他们结婚,生子,一起长大,一起变老?


 青春是飞翔,它的美明净而纯粹,柔软又残酷,慎重却笨拙。而人到中年,在成长的挫折中逐步圆熟,学会克制,它的美是扎根入地,在尘埃里开出花来。

......

碧叶棋 发表于 2009-08-23 12:49 | 偷笑 | 分类:浮世 | 评论: 0 | 浏览:222 | 送小红花 推荐指数:0

2009-7-22 星期三(Wednesday) 晴

 女人年轻的时候,得到最多的赞美可能是:“你真可爱!”等过了二十五岁,这个赞美就难辨褒贬。后来听到的赞美也许会逐渐演变为:“你气质很不错!”之类的话语了。其实,这些赞美只揭示了一个赤裸裸的现实,那就是:你绝对不是一个美女。不过也不必气馁,美女本来就是稀缺资源,关键是,哎,男人的赞美,为何如此贫乏呢!

 诸如的可爱啦,气质啦之类的词汇,都是对一个人个性方面的描述,而且这些词汇本身就具有一种模糊暧昧的效果,可爱是什么标准呢?气质又是什么标准呢?谁都说不清楚,不能一语中的的赞美简直是隔靴搔痒。所以要称赞一个人,最好把赞美量化,细化,比如说:“你美得像维拉斯!”,换而言之,你必须把赞美的对象与公众的、美得如同样本一样的人物扯上点关系。

 不过,要扯上点关系也是很难的事情呢。世界上也不可能有那么多山寨版的明星脸,而且也并非所有的明星脸都是符合美的标准。很久以前,有一个人赞美我,他说我长得像一个明星。我刨根问底,在暗自窃喜中等待他说出一个耳熟能详的名字。他吃力地想了许久,然后慢慢地说:“那个很红的模特啊!叫什么来着。。。。。。对了,吕燕!”,这话我一直记得,我在被他赞美后的夜晚辗转反侧,自卑于自己的眼睛和鼻梁,仔细回想自己是否在某个小细节上得罪了他?

 哎!难道赞美一个人是很难的事情吗?难道不能多用点心,在微观处精确地,一点点地发现美吗?比如说“你的眼睛真美!”“你的脸型真好看!”“你的嘴唇好诱人!”假如五官实在没什么好称赞的,你还可以深层次地探索发现:“你的皮肤真好!”“你的身材真棒!”“你的腿好修长!”,假如这样赞美也显得夸张的话,你至少可以称赞她的青春美,因为青春本来就是美不可挡!假如她不那么年轻,你也可以假装把她的年龄猜小八九岁,那么这个被赞美的女人一定是很开心的吧?

 阿城在《威尼斯日记》里说,假如留心周围男女的肉体之美,是很有可能错过公汽的;托马斯曼的《威尼斯之死》里描述了一个老作家对一个美少年至死不渝的迷恋;而三岛由纪夫更是迷恋肉体美的典范。气质算什么?思想算什么?张爱玲都说了:“有美的身体,以身体取悦于人。有美的思想,以思想取悦于人。其实也没什么区别。”

 在对思想,气质的称赞背后,一定有一个“她可不是美人!”的潜台词在里面。所以,假如要赞美一个女人,就赤裸裸地赞美她的肉体吧!最高级别的赞美就是爱她,最隆重的赞美就是和她结婚,因为她已经完美到你想拥有一辈子!......

碧叶棋 发表于 2009-07-22 08:09 | 正常 | 分类:蚁呓 | 评论: 3 | 浏览:6703 | 送小红花 推荐指数:0

2009-7-19 星期日(Sunday) 晴
 据说智商较高的人,记忆的追溯力很强且聚焦很准,有的人甚至可以清晰地追溯到自己的婴孩时代。而托尔斯泰,在五岁的时候突然感到悲伤,觉得生命是一件沉重的事情。这些神迹让我感到自卑,我觉得自己可能是个低智商的人,因为童年的记忆,我所保存的实在是太少了。
  
   最早一次,大概是在五岁。看露天电影,回家的时候,大点的孩子突然用可怕的声音尖叫着说:“呀!后面有一个红色的鬼!”,旋即就都风一般的跑到前面去了。我人小,跑不动,想必当时的月色也是很阴森的,反正我被吓得鬼哭狼嚎,回家后就莫名其妙地发烧,病了几天。一直到现在,几十年过去了,夜里还是会怕鬼。虽然我从来没有见到过鬼。
  
   还有一次,略微大了一点,七岁,或者九岁?亲戚开玩笑,说我的母亲另有其人,当时她们说了妈妈一个好朋友的名字。后来这个阿姨来,果然对我很好。第二天她要走,我偷偷把自己的几件衣服清理好了,跟着她跑。哀求她:“妈妈,你带我走吧,妈妈!带我走吧!”我的手一直牢牢抓住她的衣襟,被人一根一根地掰开后才绝望地撒手,看着她的背影远离的那种心情一直到现在想起来,都觉得心酸。我也这样哄骗我的小孩说:“你是妈妈捡来的!”她严肃地说:“哼,我才不相信呢!”但是,到了晚上,她突然靠着我,小心地问我说:“你是我的妈妈,对不对?”那一瞬间,我仿佛看到童年的我的恐惧,赶紧把她搂在怀里:“当然啦!你是妈妈最亲爱的宝贝!”她这才放心地安睡过去。
  
   到现在再来回想的时候,才发现童年的记忆,一个与恐惧相关,一个与爱相关。这也许源于人的本能吧。文泉子的《如梦记》记载了他从两岁到九岁的童年时光,在我还没有记忆的时候,别人就详尽地写了四万多字,就这点而言,就已经很让我羡慕了,更何况他还写得那么从容温情,像恋恋不舍的回首与挽留。
  
   能够让孩子记住的,是什么呢?还是爱与恐惧吧。文泉子记得自己幼儿时半夜醒来寻找母亲而哭泣,被爷爷背去找到了母亲后的心情,到了四十几岁回忆居然还很清晰。还有九岁的时候,爷爷的去世,让他感受到得那种失落,也是清晰的。母亲的奖励,老师的赞美,一个玩伴,一个人在山野里呆过的时光,在温泉沐浴时偶然遇到的艺妓雪白的裸体......这些都被记忆完整地保存,隔了几十年后回忆起来,依然让人觉得往事如昨。
  
  
   还有一个写童年特别好的,大概就是《获救之舌》了。之所有写得好,也是因为作者对他母亲那种深刻的爱。当他模糊地感到这种爱可能被另一个小孩夺去的时候,他甚至拿起斧头,想杀死她。在他的父亲去世后,年幼的他几乎充当了母亲监护人的角色,对所有追求自己母亲的人,都怀着一种奇异的仇恨。两人的情感裂痕可能由此而起,以至于后来他们几乎母子反目。不过卡内蒂的妻子比他大六岁,而且个性强硬,和他的母亲是很相似的人物。这种恋爱的模式,可能要追溯到他的童年吧。
  
   弗洛伊德把童年和性放到精神问题分析的首要位置,认为它们可以影响到人的一生。我多少认为他有点泛性论,但是对于童年的看法,他也许是正确的。
......

碧叶棋 发表于 2009-07-19 21:15 | 正常 | 分类:开卷 | 评论: 0 | 浏览:269 | 送小红花 推荐指数:0

2009-7-16 星期四(Thursday) 晴
  好的翻译作品要做到信、达、雅,这是众所周知的。其实只要做到前两者,就已经算是不辜负原著了,翻译到“雅”的级别,是可遇不可求的事情。这几日重读三岛由纪夫的散文集,越来越感到唐月梅老师的翻译实在是不那么“三岛”。

  林少华说三岛由纪夫那种矫揉造作的文字自己是懒得翻译的。不过我决不相信三岛由纪夫比村上春树差,所以对林少华的水平很有点怀疑,吴虹飞采访过林少华,婉转地说到此君的暧昧之举,真是让人愕然。
林少华的翻译,他自己可能很满意,不过村上春树是不满意的。这个有据可查。但是唐月梅的翻译,三岛由纪夫就没有办法表达自己的意见了。说起来真想效仿尤瑟纳尔,自己学日语来翻译他,对于喜欢的作家,自然会多用点心去贴近他。个人感觉三岛由纪夫的原著可能的确有晦涩难译之处,但是应该是有一种优雅华丽的风韵的。散文这种文体很贴身,更可以让他的才华飞扬,可是唐先生翻译的《艺术断想》里,有些句子都是不通畅的,说句不恭的话,那简直有点像翻译软件的效果了。
  
  三岛君也的确有很难读的作品,写得有失水准的。比如《纯白之夜》《沉潜的瀑布》等两篇就不好。个人感觉《禁色》也不行,都有点哗众取宠的意思了。但是他的《假面的告白》《天人五衰》等系列篇章是很好的。可能是因为创作之初,要细细打磨以求惊艳;而在创作之末,是为实现自己的野心而作,也格外的用心的缘故。所以他的作品一头一尾是很优秀,而中间则有点敷衍。这也难怪,三岛本来就是非常热衷于社会活动的人物,又是当演员又是做导演,又是编杂志,又是当新闻记者,他的精力透支了很多,可能写完了《天人五衰》,他就把自己完全掏空了。他应该死而无憾,虽然在外人看来那结局有点疯狂。

  许金龙翻译的书,我读过《三岛由纪夫与川端康成往来书信集》,还有三岛由纪夫的戏剧集《弓月奇谈》。个人觉得许先生的翻译可能比较好一点。但是,他和唐老师有个共同的缺点,就是对三岛君显然很缺乏喜爱之情,所以在翻译的时候没有更多去贴近作者。也难怪,三岛由纪夫本来就可敬佩而不好亲近的,他不像一些私小说的作者,很容易在情感上打动人,他过于犀利,又自恋到极点,几乎是个冷酷的人物。

   但是,冷酷好像是日本文学的特色之一。日本的文学,本来是情感多于知性的。照这样的逻辑,他们文学与情感应该是饱和温润的,不过正好相反,他们的情感里有一种隔离的,疏远,冷漠的东西。有时候柔软到极点,有时候又绝望到极点,柔软是对自然,绝望是对人世。三岛的老师川端康成应该是个感官性的作家,他很性感,有时候简直有点无耻,他是完全没有道德感而肉欲很强的,他对女人的态度也不能说是爱,也不是哀,而只是一种弥散的情欲,阴柔清寒,可是他居然那么美。

  想来想去,他们真正温柔的文学,应该在《源氏物语》与《枕草子》的时代吧。虽然也是很让人绝望的,但是有一种女性的情趣与温润,到了后来,我就只在读到他们对自然的温柔与眷念了,大概是因为人越来越不可爱,不值得爱了吧。不过这与翻译已经是两个话题了。



......

碧叶棋 发表于 2009-07-16 18:02 | 正常 | 分类:蚁呓 | 评论: 5 | 浏览:243 | 送小红花 推荐指数:0


  
页码:1/11  [1][2][3][4][5]:    ↑回到项部